希死念慮の気配を感じる。
夜になるとどうしようもなく心が痛い。
蜃気楼のように不確かな希望と確かな苦しみ。
うまく言語化できない憂鬱をごまかすためのアルコール。
置いてけぼりの劣等感を場違いな青空の下抱えて平気な顔する自分と、壊れそうな夜にもだえる自分と何がほんとうなのかわからん。
悲しい顔をしたって誰も救ってくれないのだから、一人で考え、一人で悩み、 泥酔してもラリっても壊れそうでも微かな明かりを見つけるしかない。
生きようと思える、というよりは生に引きずられながらも頼りにできるものを。
この瞳は、美しいものも、見たくないものも映してしまう。
それでもただ映るもの全てを見つめなければならない。
それが生きていくということだから。
自分を愛せなくても人を愛せるし、他人を愛せなくても自分を愛せるはずだ。
30歳というのは大きな節目だ。
なんとかなるだろうとぼんやり生きてきたけど、時折立ち止まってはこの先の人生どうしようって悩んだり、不安になったりする。
若い時の焦燥は怠惰の日々の中に埋もれて、ふとした時に焦りの感覚を思い出しては、また薄れていく。
それの繰り返しだった。
いつまでこの毎日を続けるのか、もう諦めるべきなのか、わからないよ。
でももっと根幹の、要は俺の中に言いたいこと、歌いたいこと、吐き出したい苦しみ、湧いてくる悲しみ、浄化できない過去がある限り、曲を作ることを続けていくのではないか。
そんなふうに思う。
夜風がだいぶ涼しくなった。
いくら残暑が続いて暑かろうが、 9月に入った時点で僕らの夏は終わっていて、しかし、それでもいざ涼しくなれば、ああ本当にもう終わってしまったんだなぁと寂しい気分になってくる。
もっと色々できたような気もするし、もっと地獄のような太陽の日差しに焼かれるべきだった気がしてくる。
何回も繰り返してきた、夏の終わりの寂しさとそれに伴う感傷。
使い古されてきた感情だけど、その普遍的なセンチメンタルはやっぱり抗いようもなく胸をしめつけられる。
終わりを告げる秋の風は夜を深くさせて、過ぎた季節と過ぎた情熱と過ぎた人との思い出に吹きこんでは3分半の曲ももう鳴り止んだ。
ただそこに立っているのは、いつもの常套句的感傷に浸る去年より一つ歳をとった俺ひとりだけ。
眠れない。
入眠を妨げているのは雨の音かそれとも日々の憂鬱か。
しらふはよくないことが頭の中をぐるぐる回ってだめだ。
アルコールで負の感情が入り込む隙間を埋めないと。
でも片頭痛がひどくて。
ひとりでいても誰かといても寂しいし苦しい。
涙が出そうな気配がするからそっとまぶたを閉じる。
目に見えないだけで雨漏りしている。
ほんとうに寂しいときに誰もいないのはそういう生き方をしてきたからだ。
明日なんて来なくていいと思っているのに目覚ましをかけている。
朝日を見るためじゃなく、朝がやってきてしまうから。
季節の中で夏がいちばん好きだ。
どこかに行きたくなる。
でも今年の夏は憂鬱な気持ちが長くつづいた。
今も。
そんな中でも富士吉田に行けたことはよかった。
滑り込みで夏の思い出を作れた。
今年一番の思い出になったと思う。
あと記憶に残ったのはおじいちゃんの葬儀。
真夏に真っ黒い服を着たコントラストとか、火葬場の静寂や生命の終着点に感じた儚さとか、あの景色や感情はずっと忘れないような気がする。
この二つだけで夏はもう満足しているので、はやく涼しくなってほしい。
たいてい素通りしていく僕の夏は、いつも秋の気配を感じ始めた頃に、感傷的な気持ちを誘発させることになる。
もう僕のタバコの火は消えかかっている。
昨日は敬愛するミュージシャン、志村正彦さんの生まれ育った街である富士吉田に行ってきた。
山梨県っていうのは、距離的に東京から近くもなく遠くもない場所にあるがゆえになんだかんだ行ったことがなかった。
ちょっと近い場所って逆にあまり行かないみたいな現象ってあると思う。
中央線から富士急行線に乗り換え、1時間ほど揺られたどり着いた街は、周りを山が囲んだ何もないところだった。
東京から1、2時間でこんなにも田舎になるのかと思った。
昔から田舎に一人旅で行くのが好きだったけど、最近は牧歌的な風景を見るとコンプレックス、憧れ、喪失感、感傷、とにかくなんでかわからないけど苦しい気持ちになる。
純粋であればあるほど遠い存在に感じる。
話がそれだした。
天気がよくなかったので曇り空しか見えなかったが、街から富士山が普通に見えるらしい。
けどそれを承知の上で行ったので仕方がない。
3時間ほど散策した。
志村さんが通った学校、遊んでいた場所、通ったであろう道、見上げていた空、志村さんが見ていた景色を見ることができて、18歳まで過ごした街を歩けてよかった。
その後いちばんの目的であったお墓参りに行った。
親族以外のお墓に行くことなんてたぶん太宰以来だと思うので緊張した。
着く頃には雨が強くなってきていたけど、雨に振られながらのお墓参りもこれはこれでいいような気がした。
見つけられるかどうか僅かな不安を抱えながらお寺を歩いていると、 無彩色の景色の中に目立つ赤色を見つけた。
志村さんのお墓にはお供物としてコーラがたくさん置かれていた。
それを見た瞬間、まるで本人に出会ったみたいに、嬉しいようなドキドキするような不思議な高揚感が包んだ。
コーラに書かれたメッセージを見ていたら、泣きそうな気持ちになってしまった。
多くの人がここに訪れて、感謝したり、涙を流したり、様々な思いを伝えたのだろう。
生前には会えなかったけど、どんな形でも会えてよかったと思う。
生きてるのが辛い時も、寂しい時も、季節に感傷的になった時も、10代の頃からそのたび聴いてきた。
ただそれを伝えたかった。
